Quand tout perd sa valeur : « Il y a des gens qui traversent la forêt et ne voient que du bois de chauffage. »

T’est-il déjà arrivé, sans t’en rendre compte, de commencer à regarder quelque chose que tu appréciais auparavant uniquement pour ce que cela pouvait t’apporter ?

Il existe une phrase attribuée à Tolstoï, bien qu’il n’y ait pas de source suffisamment claire pour la considérer comme certaine, qui résume bien ce moment : « Il y a des gens qui traversent la forêt et ne voient que du bois pour le feu. »

Peu importe à qui elle appartient exactement, l’idée fonctionne tout aussi bien, et il vaut la peine de s’attarder sur le mot qui la sous-tend : « seulement ».

Lorsque nous réduisons quelque chose à son utilité

Il n’y a rien de mal à reconnaître que le bois est utile. Le problème survient lorsque cette utilité occupe tout notre regard, et que la forêt cesse d’être un paysage, une vie, une ombre, une beauté et une expérience pour devenir uniquement une ressource dont on peut tirer quelque chose.

Celui qui ne voit que du bois de chauffage n’a pas cessé d’être dans la forêt, mais il a cessé de la voir. Il traverse le même espace que celui qui s’attarde sur la lumière entre les arbres ou sur le bruit du vent, et pourtant il revient avec une perception bien plus pauvre de ce qu’il a parcouru.

Cette façon de voir ne se limite pas aux forêts ni au bois. Elle apparaît chaque fois que nous transformons un passe-temps en source de productivité, un voyage en matière à publier, un nouveau contact en opportunité à exploiter, une relation en échange de faveurs ou notre propre temps libre en une mesure constante de rendement.

Cela ne signifie pas pour autant que l’aspect pratique soit superflu : un voyage peut fournir un contenu intéressant, et un contact peut ouvrir de réelles portes.

La distinction se situe ailleurs, entre reconnaître qu’une chose a une utilité et réduire toute sa valeur exclusivement à cette utilité, comme si tout le reste qu’elle apporte n’avait plus d’importance.

Trois questions pour repérer quand cela se produit

Détecter ce changement de regard dans son quotidien est plus simple grâce à quelques questions concrètes.

• Que regardons-nous uniquement pour ce que cela peut nous apporter ? Cela permet de repérer où cette façon de voir s’est glissée sans que nous nous en rendions compte.
• Cette chose aurait-elle encore de la valeur même si elle ne produisait aucun résultat immédiat ? Cela aide à faire la distinction entre ce qui compte vraiment et ce qui ne semble compter que tant que cela rapporte.
• Quels aspects ne percevons-nous plus lorsque nous nous concentrons sur l’utile ? Cela révèle souvent tout ce qui se perd lorsque notre regard se rétrécit jusqu’à ne plus voir que le bois de chauffage.

Voir à quoi sert quelque chose, ce n’est pas l’avoir vu dans son intégralité

Traverser la forêt en pensant au bois de chauffage n’a rien d’étrange ni de répréhensible ; on a parfois besoin de bois, et le reconnaître relève simplement du bon sens pratique.

Ce qu’il vaut la peine de vérifier de temps à autre, c’est si ce regard est devenu le seul disponible, au point de ne plus se souvenir de ce qu’était la forêt avant de commencer à la mesurer en troncs.

Voir à quoi sert quelque chose ne signifie pas avoir vu tout ce qu’il est, et c’est cette différence qui se perd dès que le « seulement » s’installe sans que personne ne s’en aperçoive.