Unamuno à propos de la tromperie : « Parfois, le silence est le pire des mensonges »

Il y a des silences qui protègent et des silences qui trompent. La différence n’est pas toujours évidente vue de l’extérieur, mais celui qui se tait sait, presque toujours, à laquelle des deux catégories appartient son silence. La phrase attribuée à Miguel de Unamuno ne suggère pas que parler soit toujours préférable au silence. Elle fait référence à quelque chose de plus spécifique : il y a des moments où le silence produit exactement le même effet qu’un mensonge délibéré.

Le mensonge et la tromperie par omission ne sont pas identiques, mais ils se ressemblent

Au sens strict, mentir implique de faire sciemment une affirmation fausse. La tromperie par omission est différente : on ne dit rien de faux, mais on laisse une autre personne se forger une image erronée sans la corriger. La philosophie morale distingue les deux, même si elle ne les traite pas toujours avec la même sévérité.

Ce qui importe dans la réflexion d’Unamuno, c’est que le résultat peut être identique. Si quelqu’un prend une décision importante en se fondant sur des informations incomplètes parce que celui qui aurait pu les compléter a choisi de garder le silence, le préjudice causé ne diffère guère de celui qu’aurait causé un mensonge direct.

Quand le silence contribue à la tromperie

Tout silence n’est pas trompeur. Se taire peut signifier écouter attentivement, prendre le temps de réfléchir, respecter une confidence ou protéger une intimité légitime qu’il ne nous appartient pas de révéler. Ce sont là des formes de silence qui ne causent pas de préjudice, car elles ne créent pas de fausse impression chez quiconque.

Le silence devient problématique lorsque trois conditions sont réunies :

On connaît une information pertinente pour l’autre personne.
On comprend que cette personne se fait une fausse idée.
On décide de ne pas la corriger car cette confusion profite à celui qui se tait.

C’est la troisième condition qui fait toute la différence. Se taire pour ne pas se nuire à soi-même tandis qu’une autre personne prend des décisions sur la base d’informations incomplètes, c’est exactement ce que décrivait Unamuno.

Trois questions pour y voir plus clair

Lorsqu’il n’est pas clair si un silence est légitime ou non, ces questions peuvent aider à le déterminer :

Est-ce que je protège quelque chose de privé qui m’appartient, ou est-ce que je laisse quelqu’un croire quelque chose dont je sais qu’elle est incomplète ?
Si cette personne savait ce que je ne lui dis pas, changerait-elle une décision importante ?
Est-ce que je me tais parce que j’ai besoin de temps, ou parce que je veux éviter les conséquences de m’exprimer ?

Les réponses à ces questions sont généralement assez claires au fond de soi. Le problème, c’est que le malaise lié au fait de parler peut nous amener à justifier le silence par la prudence, le respect ou la protection, alors qu’il s’agit en réalité d’une forme d’évasion.

Les mots peuvent aussi cacher

Unamuno lui-même était conscient que l’honnêteté ne se résume pas à parler davantage. Les mots peuvent servir à remplir l’espace sans rien dire de concret, à détourner l’attention, à donner une impression de transparence qui, au fond, cache l’essentiel. La quantité de mots ne garantit pas l’honnêteté.

C’est pourquoi la question que soulève la phrase d’Unamuno va au-delà de « ai-je dit quelque chose de faux ? ». La question la plus exigeante est : ai-je délibérément laissé quelqu’un croire quelque chose que je savais ne pas être vrai ?

Cette question n’oblige pas à tout raconter et n’élimine pas la possibilité d’un silence légitime. Elle a pour effet de priver le silence de l’alibi automatique de l’innocence, et de confier à celui qui se tait la responsabilité de faire la distinction entre ces deux types de silence.